Хочется закрыть глаза, и там, в глубине, за закрытыми глазами, еще раз закрыть глаза. И вот тогда наступит свобода.
«Я регулярно вспоминаю различные случаи из наших совместно проведенных месяцев. Я вспоминаю, как ты злилась на меня, хотя разозлить тебя – это что-то сверхъестественное. Я вспоминаю, как ты ругала меня, как я с тобой спорила, а потом мы плакали друг у друга на плече, обнявшись. А потом пили чай, смеялись, и ты рассказывала мне истории…Ты рассказывала о любви и ее значении, о ее последствиях и самоконтроле. Ты рассказывала, как сама влюблялась, страдала. Я помню, как ты смешно ошибалась в русской грамматике, как забывала значения слов. Я помню, как объясняла тебе, что такое «сушка». Вместо того, чтобы сказать: «это хлебное изделие», я сказала, что это «маленький кружочек, чтобы его грызть». Как мы потом смеялись до рези в животе, и как ты сказала, что «делать еду, о которую можно сломать зуб – это извращение». Мы большой компанией шли по обледенелым тротуарам, поскальзывались, падали, смеялись. У меня замерзли тогда нос и уши, но мы валялись в подмосковных сугробах, орали и пели песни, и было просто хорошо. В полной темноте мы играли в снежки, и казалось, что уже очень поздно, хотя было только семь вечера…
Сейчас мне трудно понять, что заставляло тебя валяться в снегу вместе с девятилетними детьми…
Ты редко приезжаешь зимой. Хотя ты любишь зиму. За что европейка может любить русскую зиму? После вашего мягкого и спокойного климата это – настоящее испытание.
Но ты – любишь.
Ты вообще необычная. Русская зима – это один из способов российской военной обороны. Можно сказать, запатентованное оружие. В 1812 году большая часть французов просто окоченели в лесах и уехали домой, послав войну в таких условиях к черту. А во Вторую Мировую немецкие солдаты, кутаясь в свои бесполезные кожаные пальтишки, грелись в телефонных будках…
А ты…Ты приезжаешь редко, но если приезжаешь, кажется, сама зима рада видеть тебя. Она надевает подвенечное платье, все в блестящих звездах, и замораживает для тебя узорчатым хрусталем все дорожки…»

Сейчас мне трудно понять, что заставляло тебя валяться в снегу вместе с девятилетними детьми…
Ты редко приезжаешь зимой. Хотя ты любишь зиму. За что европейка может любить русскую зиму? После вашего мягкого и спокойного климата это – настоящее испытание.
Но ты – любишь.
Ты вообще необычная. Русская зима – это один из способов российской военной обороны. Можно сказать, запатентованное оружие. В 1812 году большая часть французов просто окоченели в лесах и уехали домой, послав войну в таких условиях к черту. А во Вторую Мировую немецкие солдаты, кутаясь в свои бесполезные кожаные пальтишки, грелись в телефонных будках…
А ты…Ты приезжаешь редко, но если приезжаешь, кажется, сама зима рада видеть тебя. Она надевает подвенечное платье, все в блестящих звездах, и замораживает для тебя узорчатым хрусталем все дорожки…»
