Когда ты умрешь, я выброшу все свои вещи. Когда ты умрешь, я не буду плакать. Я не буду. Я буду рисовать тебя. Я не умею рисовать хорошо, но если я нарисую тебя сотни тысяч раз, я научусь. Когда ты умрешь, я выну сердце из твоей груди и положу его в снег. Снег вокруг него порозовеет и с шипением исчезнет. Когда ты умрешь, я поцелую твои холодные сухие губы и напишу гениальный роман. Когда ты умрешь, мне уже не будет важно ничего – я разлюблю всех. Я разлюблю мороженое и сыр «Дорблю». Когда ты умрешь, я стану безымянной. У меня не будет имени, потому что ты заберешь его с собой. Ты уйдешь в своем красном платье вдаль по взлетной полосе. Ты уйдешь, не оборачиваясь и не о чем не жалея. Ты ни с кем не попрощаешься. Ты не улыбнешься и не заплачешь. Когда ты умрешь, Москва погаснет. Район за районом она погрузится в черноту. Когда ты умрешь, она умрет вместе с тобой. Ты никогда не умрешь.