«Почему на тебе смыкается мир? Он словно конусом сходится в светящуюся точку, твое лицо. И произнося твое имя, я чувствую сладкую боль, словно кто-то наркотическим ядом вырезает его буквы на моей коже.
Ты написала, что мы не сможем встретиться в октябре. Если тебе действительно некогда, я не требую ничего. Только позвони, пожалуйста. Просто позвони и скажи: «Как дела?» или «Привет». Я тебе отвечу какую-нибудь необязательную ерунду, про себя подумав, что до рези в горле люблю твой голос с этим замечательным акцентом. Потом мы дружески попрощаемся, ты скажешь свое дежурное «целую», и тихий щелчок в телефонной трубке снова на сотни километров и миллионы световых лет увеличит расстояние между нами. Оно – необъятно, огромно, непреодолимо.
Прости, что так получается