«Почему мне всегда кажется, что ты – это что-то эфемерное, прекрасное, но практически не существующее? Почему тебя никогда нет со мной в трудную минуту? В конце каждого лета ты просто растворяешься в какой-то странной фантасмагории взлетных полос и обжигающих воспоминаний о лете. Остается странное чувство, будто бы тебя и не было совсем, будто все, что нас связывало, разорвалось в один миг и исчезло, потеряв всякую связь с реальностью. Лопнуло, словно мыльный пузырь, оказавшись всего-навсего иллюзией. Ты всегда говорила добрые слова, всегда помогала, чем могла, а потом раз – и тебя нет. И никак тебя не найти, ты исчезла, снова исчезла, будто и не было тебя. Знаешь, мы в ответе за тех, кого приручили. И ты в ответе за меня. Ты очень нужна мне, как нужен дым моим легким, как вода моему горлу, как слезы моим глазам. И я задыхаюсь без тебя.
Пожалуйста, ответь.
Д.»