Дорогая Рейна!
Выскальзывает из рук блестящая прямоугольная пуденица, как перышко из подушки, медленно опускается к полу. Медленно ложится на полосатый ковер, открывается с тихим щелчком. Во все стороны фонтаном летят сухие брызги светло-бежевой пудры, тихо, с какой-то неуловимой святостью рассыпаются, подобно снегу, по ковру. А снег больше не выпадет. Мокрый асфальт все так же, как летом, светится уличными фонарями через каждые десять метров. Так же, как осенью, продирает до нервов заточенный смертью ветер. Так же, как весной, отчаянно хочется жить. Но нет этого зимнего, настоящего, праздничного чувства – чувства таинства, секрета, ощущения предвкушения чего-то нового, прекрасного. А такая погода ежеминутно безмолвно доказывает по всем правилам математики, что все хорошее кончилось. Я собирала пудру и думала о снеге.
Светлая, святая, прекрасная грусть. Такая большая, огромная, необъятная любовь, что если бы я верила в Бога, я бы построила церковь.
Играет нежная голландская музыка. Ты бы поняла, о чем он поет, ты бы перевела мне. А, я и так понимаю. Он поет о любви. О чем бывают песни? О любви, о войне, о тюрьме. О путешествиях иногда. Да и все, пожалуй.
Люблю тебя.