Дорогая Рейна!
Вот и снова я пишу тебе лишенное смысла письмо. Но, впрочем, это уже стало традицией. И даже, несмотря на то, что письма нерегулярны, они не прекращаются. Наверное, потому что я никак не могу выкинуть из головы эти годы, пропитанные твоим запахом и тихим звуком шороха волос. Знаешь, когда идешь по улице, волосы чуть подпрыгивают, и ты слышишь тихий-тихий звук – тот самый звук, приятный, спокойный, как переливы воды или пересыпание чего-то мелкого. Институт накинулся на меня, как лев на жертву, и каждый месяц сдирает с меня новый слой кожи. Сознание того, что скоро начнется сессия, далеко не радует. Столько всего нужно делать, столько всего учить, и, несмотря на то, что наша группа самая сильная на курсе, а я в ней лидирую, учить меньше не придется. У нас в институте есть один преподаватель, которого все обожают. И я обожаю его вместе со всеми, потому что больше нечего делать. Точно также я вместе со всеми еду в дом отдыха на выходные и вместе со всеми веселюсь. Мало кто готов уделить мне свое время из моего окружения. Школьные друзья уже постепенно отсеиваются, институтские же еще не появились.
Я иногда смотрю на твою фотографию и понимаю, как сильно я по тебе скучаю, и какую сладостную боль доставляет мне осознание этого. Каждый день, каждое мое продвижение, каждый успех, - все это маленькие ступеньки к чему-то большому, чего я не хочу. Мне страшно осознавать, какой огромный потенциал содержит в себе человек, как многого я смогла бы добиться, стоит только захотеть. Но проблема как раз в том, что я ничего не хочу, кроме тебя. Появляются, конечно, периодически, люди, которые мне интересны и с которыми хотелось бы иметь какие-то отношения. После Никиты у меня никого не было, но, я думаю, только потому, что я не давала никому понять, что не против. Я знаю себя, знаю, что я красивая, эффектная, и мало кто отказался бы от такого лестного предложения. Но, как известно, людям редко помогает то, что у них есть, и моя физическая красота никак не может обеспечить мне счастье. Я ловко стала дружиться с взрослыми людьми, особенно с женщинами, но и с мужчинами. Я как-то оправдываю их доверие. Иногда возникает взрывоопасная страсть, которая заполоняет все на свете, ослепляет меня, лишает всех органов чувств, и мешает что-либо делать. Но это проходит так же быстро, как и начинается.
Научи меня быть счастливой. Знаю, у тебя у самой это получается не очень хорошо, но скажи мне, как мне быть? Что мне сделать, чтобы хоть чуть-чуть посветлел горизонт, чтобы возникли какие-нибудь надежды, стремления, смысл, в конце концов? Я просто устала, устала от нескончаемой, перманентной головной боли, огибающей мое существование подобно стальному обручу, устала от постоянных вопросов в пустоту, вопросов безо всяких ответов, от отсутствия опоры, от отсутствия поддержки, от потери таланта, от невозможности действия, от какого-то полного «зависания» в пространстве.
Вернись ко мне.